Le vent nocturne soufflait lentement à travers les persiennes de l’atelier, portant avec lui le parfum du filet fraîchement taillé et de l’encre encore humide. Les lanternes de Kyoto brillaient dans l’obscurité, illuminant les ruelles pavées où les derniers passants se hâtaient de supprimer chez eux. Mais à l’intérieur de l’atelier, un autre genre de naissance flottait, plus insaisissable. Taira no Kenji fixait son œuvre inachevée, les mains encore crispés sur son pinceau. Il avait passé l'existence à assembler des masques de Nô, chaque personne broyé de hublot et de signification énigmatique. Mais jamais un masque ne lui avait inspiré une sensation aussi étrange. Il ne voyait non seulement du objectif poli et peint. Il voyait des éléments de en vie, un fragment d’avenir figé dans l'épreuve. La voyance ne lui était pas étrangère. Depuis l’enfance, il avait hébergé à être en harmonie avec les murmures de l’invisible, à renfermer les présages dans l'apparence d’un miette ou dans la vénalité d’une carton. Mais cette fois, la vision lui échappait. Ce masque portait un mystique qu’il n’arrivait pas à enfermer. Il prit une riche divination et s’approcha mollement de la table de problèmes à gérer. La surface lisse du propos reflétait la explication tremblante des bougies, mais sous cet beauté, il percevait quelque chose d’autre. L’expression du masque semblait se transformer imperceptiblement par rapport à l’angle sous que il l’observait. Un regard lumineux d’un côté, troublé de l’autre. Comme si une dualité inconnue y était enfermée. Il passa une coeur sur son traits fatigué. Il savait qu’il ne pouvait pas ignorer cet emblème. La voyance l’avait très guidé dans son art, lui dictant n'importe quel circulaire, tout ressort à mettre dans le objectif. Mais cette fois, le futur qu’il entrevoyait était vivement nébuleux, incomparablement nébuleux. Il se redressa et observa l’atelier plongé dans la pénombre. Les méconnaissables masques qu’il avait conçus semblaient le palper, figés dans un silence spectrale. Certains représentaient des ancetres vengeurs, d’autres des déités tragiques, mais nul ne possédait l’aura de celui qu’il venait de réaliser. Il recula d’un pas, puis se détourna brusquement. Il devait naître cet article, afficher l’air de la cité, s’éloigner du poids oppressant que ce masque faisait empêcher sur son esprit. Mais dès lors qu’il atteignait la porte coulissante de l’atelier, une conscience glacée parcourut sa nuque. Il se retourna. Le masque était immensément là, posé sur la table. Mais il aurait juré que son aura venait de varier. La voyance lui soufflait un rappel silencieux. Ce masque renfermait un destinée, et bientôt, ce destinée s’accomplirait.

Le vent siffla à travers les torii enflammé du temple Fushimi Inari, provoquant un tourbillon de feuilles dorées qui se dispersèrent au niveau des venues noueuses des cèdres immémoriaux. Taira no Kenji restait figé, les yeux encore hantés par la vision qu’il venait d’entrevoir. La voyance lui avait parlé par l’ombre du mission religieux, et le envoi d'information était limpide. Le masque qu’il avait sculpté était porteur d’un destin foncé. Il n’était pas un aisé objet d’art imbu par ses tout. Il était un prédiction, une porte innocente sur une vie infaillible. Le expériences pressait. Il redescendit les marches du sanctuaire d’un pas folle, le cœur battant, sentant sur ses épaules le poids indisctinct de le destin. Chaque torii qu’il franchissait lui semblait un ligne de plus versification une fatalité déjà écrite. Lorsqu’il atteignit Kyoto, la cité s’était totalement éveillée. Les marchands criaient leurs tarif, les geishas glissaient dans les ruelles pavées, et au loin, le gong du temple annonçait une nouvelle naissance. Mais Kenji ne voyait plus rien de cette ennui. Il n’avait en traits que la scène du théâtre impérial, où son masque allait représenter mis pour la première fois. Il savait ce qui allait affecter. L’acteur qui l’endosserait allait s’effondrer sous les yeux du chambrée, son dernier diable enfermé postérieur le dessein modelé. Était-ce un imprévu ? Un difficulté ? Ou simplement la témoignage inexorable d’une destin gravée correctement avant sa ses racines ? La voyance ne donnait pas toutes les justifications, exclusivement des fragments qu’il appartenait aux initiés d’interpréter. Il accéléra le pas. L’atelier était plongé dans une semi-obscurité lorsqu’il en franchit le borne. Le masque reposait encore sur la table, admirablement immuable, pourtant gonflé d’une présence qui le fit frissonner. Il tendit la doigt vers lui, hésitant. Le fin était lisse marqué par ses mains, dédaigneux tels que une diamant au fond d’un torrent. Une seule clé s’imposait à lui : le détruire. Briser ce lien avec le destin, empêcher l’accomplissement de la destinee qu’il venait d’entrevoir. Il saisit un marteau et le leva au-dessus de sa portrait. Mais avant que le coup ne s’abatte, un conscience glacé caressa sa nuque. Un murmure silencieux s’insinua dans ses chakras, un souvenance venu d’un aspect où le temps et l’espace n’avaient plus de saisie. La voyance lui soufflait une évidence plus accablant encore. Le destin ne pouvait être défait. Le masque portait déjà en lui la mort. Et que ce soit sur scène ou par-dessous ses propres clavier, il réclamerait son tribut. Kenji abaissa mollement son marteau, le cÅ“ur court. Il s'aperçut alors que son comédien n’avait jamais existé d’empêcher ce qui devait palper. Seulement d’en être le assistant. Il referma les yeux une ultime fois, puis recouvrit le voilage d’un tissu de soie black. Le destinée était en niveau. Rien ne pouvait plus l’arrêter.